El día después de las trompetas

La primera mañana del año huele a pólvora que sobró y cáscaras de cítricos. Tu celular es un ramo de mensajes sin contestar y tres apps que quieren venderte una versión mejorada de ti. El gym sube foto de su estacionamiento—ya lleno—y alguien de tu edificio arrastra un pino por las escaleras, dejando una estela de confeti de agujas que durará más que el brindis.

Abres una agenda nueva con la reverencia de quien entra a un museo. El papel es callado y convincente. Sugiere que lo blanco es virtud, que el cuadrito correcto borrará las partes que no caben. Escribes AGUA en la esquina porque hidratarse es la mejora menos polémica. Lo subrayas dos veces. Se ve obediente.

En la banqueta pasa un corredor, promesas neón cosidas a los tenis. Parece un encabezado sobre el impulso. Un camión exhala. Un cuervo pelea con una tapa. El cielo, por su parte, no ha actualizado nada. Era exactamente de este color ayer.

Recuerdas los votos del enero pasado: sin azúcar, menos pantallas, idioma nuevo, mejor postura, inbox en cero, una calma que pudieras embotellar en tamaño viaje. Recuerdas lo rápido que las reglas se pudren en las esquinas de una semana. Recuerdas que la esperanza, cuando la engrapas a una fecha, empieza a picar.

Aun así, el mundo mantiene tono ceremonial, como tele que olvidó salirse del desfile. Tu vecina publica Día 1/365 con un smoothie color tarea. Alguien te manda “¡Año nuevo, tú nueva!” como si tu tú vieja no hubiera hecho mandado, perdonado lento, reído demasiado de cosas sin importancia brillante y mantenido plantas vivas a punta de terquedad y sol.

Al mediodía el estacionamiento del gym vuelve a estar vacío. La agenda sigue hermosa; la página, en blanco. Te sirves un vaso de agua y es lo más honesto que vas a beber hoy. Miras el calendario en la pared como una puerta que no abre y entiendes, por fin, que no es una puerta.

Llega una verdad sin ceremonia: el calendario no es rescate; es recibo. Solo muestra lo que ya gastaste.

Piensas en todas las veces que te tranquilizaste con el futuro: El lunes empiezo. El primero me convierto. Después de vacaciones ya voy a ser en serio. Piensas en lo amable que parecía subcontratar tu vida a una fecha que no podía consentir.

También piensas en tus pequeñas rebeliones en tiempo común: aquel día de junio te defendiste en una junta diseñada para tragar; la tarde de agosto en que saliste a caminar en vez de doomscroll; el miércoles que pediste perdón primero; el jueves sin importancia en que subiste la música y limpiaste la cocina como si fuera capilla. Ninguna necesitó trompetas.

Cierras la agenda. No la tiras. La degradás de oráculo a herramienta.

Lavas un plato. Envías un mensaje que debes. Te pones los tenis y bajas la bolsa del reciclaje que lleva tres días queriendo irse. Un vecino te sujeta la puerta. Tú la sostienes para alguien más. El día no se vuelve perfecto. Se vuelve tuyo.

De regreso, te agachas a amarrarte la agujeta. Es un nudo común. También es ceremonia. Miras el cielo (sin mejorar; suficiente). Decides que lo siguiente correcto no está esperando en un cuadrito numerado. Está en tu bolsillo, poniéndose tibio.

Las resoluciones van a intentar contratarte. Rechazas el puesto de tiempo completo y aceptas chamba por encargo del presente.

Cuando el teléfono te empuje con ¿Cómo van esas metas?, respondes llenando otro vaso, moviendo el cuerpo lo que dura una canción, mandando ese correo que da miedo exactamente en dirección de la vida que pospones. El año puede seguirte si quiere.

Tu vida empieza cuando empiezas. Así que: empieza.