Rosa crowns the orphan drawer with a red sock and a note: “I will wait. —Your Other Half.”

Rosa corona el cajón de huérfanas con una calceta roja y nota: “Esperaré. —Tu Otra Mitad.

A fly tours the candy, thunder moves furniture in the sky, and a clerk names towns on receipt paper.
Slug: night-shift-constellations

Una mosca hace turismo en los dulces; el trueno mueve muebles; el cajero nombra pueblos en papel térmico.

Rainbow sheens, a storm-grate “Edge of the World,” and the holy click of a treasure chest sealing an afternoon.

Irisaciones, una rejilla como “Orilla del Mundo” y el click sagrado de un cofre cerrando una tarde.

Rules, club soda with lime, a joke about spoons—and the floor moves half an inch.

Reglas, soda con limón, un chiste de cubiertos—y el piso se mueve medio centímetro.

Fries “for the table,” a green dot going gray, and a single lemon carried home so the hands agree you’re going somewhere.

Fries “for the table,” a green dot going gray, and a single lemon carried home so the hands agree you’re going somewhere.

Blue tape, reversed graphite, and a Post-it with a softer second underline—what forgetting looks like when it’s fresh.

Cinta azul, grafito en espejo y un Post-it con un segundo subrayado más suave—la forma fresca del olvido.

Neon stripes, a sleepy disco ball, and gravity that’s kinder in wheels.

Franjas de neón, bola disco soñolienta y una gravedad más amable en ruedas.

Ms. Pac-Man blinking, a buttery crust with its own gravity, and a bell that still knows your name.

Ms. Pac-Man parpadeando, una orilla mantequillosa con gravedad propia y una campana que aún sabe tu nombre.