Hora sin tarifa

La semana había sido puro codazo: un plantón, una reprogramación que se volvió desaparición, un cliente que hablaba como calendario—“bloques”, “slots”, “optimizar”. Para el viernes la garganta era bisagra usada y la sonrisa, uniforme. Le escribió a él porque hablar con él normalmente le devolvía la voz.

Bar del lobby, 9 p. m. De esos con alfombra que calla pasos y lámparas que fingen ser lunas. La saludó antes de que el saludo le perteneciera, porque tenía esa atención—como si leyera el cuarto por sus comas. Traía saco equivocado para el clima, de manera encantadora. “¿Semana dura?”, preguntó, no como guion, sino como mano abierta sin agarrar.

“Antología,” dijo ella, y él se rió del modo bueno: no fuerte, pero suficiente para calentar.

Mantuvieron el acuerdo: solo conversación—sin neón implícito, sin futuro exigido. Las reglas eran parte de la calma. Ella tenía una lista que no decía en voz alta: sin autobiografías, sin infancias prestadas, sin preguntar por el mañana. Pidieron soda con limón y un tazón de aceitunas que chillaban entre los dientes como planetas de juguete. Él partió una galleta salada en dos e hizo un puentecito entre las servilletas. Era nada. Era no nada.

Él contó que intentó masa madre y se le murió; ella habló del gato del vecino que prefería ser adorado desde el pasillo. Calificaron bancas de la ciudad. Acordaron que la segunda hora de un viaje en carretera era la mejor si las botanas eran correctas. Ella lo vio pensar antes de preguntar—cómo dejaba aire alrededor de la curiosidad, como colchón.

“¿Tuviste algún profe que te cambiara la letra?”, dijo él.

Se sorprendió diciendo que sí, y luego diciendo el nombre. Una regla se rompió en algún lugar callado. Sintió el chasquido leve.

Él notó la curita debajo del talón donde unas botas nuevas habían discutido con la banqueta. “¿Quieres de las buenas?” dijo, tocándose el saco como si de veras fuera a producir optimismo médico. No, claro, pero la oferta cruzó el cuarto como libélula y aterrizó en su semana, precisa e inocua.

El pianista tocaba estándares como quien tiene prisa leve. Brindaron como brinda la gente cuando el brindis es por esto, solo esto. Ella se rió con su risa de verdad, la que trae aire, y lo vio atraparla como pájaro chico y soltarla bien.

Hablaron de nada como si valiera algo y, por hacerlo, lo volvió valioso. Él le preguntó su estación favorita y ella dijo “la primera semana de frío”, y él “la última de calor”, y discutieron los suéteres con cariño. Cuando bromeó sobre todas las velas falsas del lugar, él dijo: “No pasa nada. Hay cosas que funcionan mejor por ser de mentira”, y la frase le cayó en el pecho como misericordia y diagnóstico.

Él no pidió su semana en inventario. Pidió el titular y esperó el subtítulo si lo había. Ella dio ambos y no se sintió auditada. Las aceitunas se acabaron. El hielo cambió de forma. El bartender repuso limones como metrónomo generoso.

El tiempo hizo lo suyo cuando deja de ser cajero y pasa a ser silla. La hora redondeó sus bordes. Ella se aflojó—hombros recordando abajo, mandíbula permitiendo vocales. Él contó su fracaso doblando la sábana ajustable; ella le dio el truco y él lo apuntó en el celular como si importara. “Me gusta que tomes notas”, dijo. “Me gusta que me enseñes algo que voy a usar”, respondió él, y ahí el piso se movió medio centímetro.

Ay, carajo. Le atravesó como alarma discreta: no ruido épico, sino el tono parejo de entender que la línea está más cerca. Sabía qué era. No rescate. No rayo. Solo una persona que la hacía sentirse normal en un cuarto diseñado para excepciones caras.

Revisó su tablero interno—sus manómetros. Límites: intactos. Tarifa: corriendo. Historia: clara. Y aun así, cuando él dijo su nombre para ofrecer otro limón, su nombre sonó como foco de porche encendiéndose.

Cambió de tema a propósito. “¿Tu opinión doméstica más irracional?” Él dijo, sin pensar: “Que las cucharas no van en el mismo cajón que los tenedores,” y ella volvió a reír, y fue ahí cuando el sentimiento se coló por la puerta lateral con un sombrero tonto.

Cuando tocó irse, él se puso de pie sin hacer ceremonia de ponerse de pie. Ofreció acercarla y aceptó el no como se acepta—con gracia, una sola vez. En la banqueta dijo: “Márcame cuando llegues para decir buenas noches al lugar correcto”, y fue esa amabilidad injusta que no pide ser pagada en moneda que ella no tiene.

Caminó a la fila de taxis contando reglas como rosario y sintió que la cuenta se volvía otra oración. No era cuento de hadas. Era momento documentado: dos humanos después de una semana, un tazón de aceitunas, un chiste de cubiertos, y algo dentro diciendo cuidado y ándale al mismo tiempo.

En el taxi escribió en casa y él respondió buenas noches, tú, y puso el celular boca abajo porque quería guardar la forma de esa frase para cuando el cuarto se quedara quieto. Mirando el techo ya en su lugar, agregó una línea al reglamento: Si te hace sentir normal, admítelo en voz baja. La escribió con la mano no dominante para no fingir que era automático.

No planeó próxima vez. No practicó su nombre. Dejó que el día terminara con una palabra que no se había dado en toda la semana: bien.