Rosa corona el cajón de huérfanas con una calceta roja y nota: “Esperaré. —Tu Otra Mitad.

Una mosca hace turismo en los dulces; el trueno mueve muebles; el cajero nombra pueblos en papel térmico.

Irisaciones, una rejilla como “Orilla del Mundo” y el click sagrado de un cofre cerrando una tarde.

Reglas, soda con limón, un chiste de cubiertos—y el piso se mueve medio centímetro.

Cinta azul, grafito en espejo y un Post-it con un segundo subrayado más suave—la forma fresca del olvido.

Franjas de neón, bola disco soñolienta y una gravedad más amable en ruedas.

Ms. Pac-Man parpadeando, una orilla mantequillosa con gravedad propia y una campana que aún sabe tu nombre.

Un lomo tímido, una nota a lápiz—para días como este—y un cuadro de sol en el piso. La felicidad aprende nueva temperatura.

Rueda de feria en neón, sal en el parabrisas y un bajo que mantiene honesta la noche—la vida es grande a 50 km/h.

Luces de escaparate, chofer amable y un futuro que no interroga—introspección a 50 km/h.

Una taza despostillada, un sí sin enviar y un silencio lleno de su propia letra—anhelo con la cadena puesta.

Una malla cansada, un sitio callado, un río antes del idioma. Cruzar la línea se parece menos a gloria que a volver a respirar.

Nubes, hormigas, un perro que se recarga; un pensamiento que cruza un prado antes de alcanzarla. Hoy la música habla de esto.

Corriente de aire, bufanda roja, mensajero en bici y un boleto que vuelve viajera a la amabilidad.

Charcos como espejos, un cumplido guardado y una despedida con forma de amistad de cualquier década.

Tocadiscos de prueba, lluvia en la campanita y un soul con nombre grabado en el runout—comercio como cuidado.

Aritmética del cuchillo, salvia volviéndose aire y mesa con el tenedor bueno—la soledad hecha ceremonia.

Sin corredores ni sesiones de fotos—solo viento entre encinos y un estanque conteniendo el aliento. El invierno da permiso de estar solo.

Lidar de obsidiana, papalotes de papel picado y un rebozo-antena. En Xochimilco, Tlacuilo ayuda a corregir una falta antigua: el canal aprende a volver.

Cafés empañados, murmullos de tazas, paraguas mínimos: Montrose brilla mojada y, por un rato, duele menos.