Pequeña extinción
Vuelve a armar el parque con lo que la sala ofrece: cojines-montaña, la canasta de ropa como corral de raptores y la Explorer #04 verde-amarilla que rodea la mesa porque la alfombra “es pantano”. La Jeep de franjas rojas se queda la pista de héroe, el decal del cofre casi borrado de tantos rescates.
El T. rex aún cierra la boca con clic si empujas fuerte; el pequeño sello “JP” en el muslo como marca de pertenencia. La pieza de Dino-Damage se perdió hace años; encaja un LEGO rojo 2×2 y lo llama “medicina de campaña”. El raptor de brazo cortante toma la curva en un pie; la cresta del dilophosaurus no se queda y se vuelve capa—acaba de inventar una especie nueva. Grant ya no tiene sombrero; Malcolm aún trae la antorcha, que enciende con un fuu en voz más grave.
Narra el tour porque todo tour necesita voz. “A su derecha, un herbívoro que finge ser arbusto.” Una planta de casa acepta ser braquiosaurio si no la sacude tanto. El trueno de la mañana dejó charcos como monedas en el patio; coloca vallas para que el tiranosaurio asome y sea disuadido. El rugido electrónico antes hacía vibrar los vidrios; ahora es zumbido cansado. Lo completa con boca y pulmones.
La bandera que dibujó el verano pasado—CUANDO LOS DINOSAURIOS GOBERNARON LA TIERRA—cuelga con hilo de cometa entre dos sillas. Es demasiado dramática para el Acto Uno, así que la dobla: promesa guardada. Hoy el parque está a salvo, les dice a las figuras, que es la forma educada de invitar al desastre.
Conoce los beats y decide cuándo desobedecer. En esta versión, la Jeep no se apaga. En esta, Ellie sostiene firme la lámpara. En esta, los niños aprenden a hablar raptor con chasquidos pacientes. Cambia el techo de la Explorer por una servilleta y lo llama “camuflaje”. La servilleta se humedece con el agua que salpica al pantano y se vuelve translúcida como peligro verdadero.
Desde la cocina, una voz: Diez minutos. A lavarse. Negocia por quince como buen abogado—contrapropuesta y sonrisa rápida. Le dan doce. Con doce basta.
Le da a cada dinosaurio un deseo que no sea almorzar. El triceratops quiere aplausos. El raptor quiere resolver un enigma. El tiranosaurio, por razones no discutidas, quiere ver el mar. Les traza camino. Cuando la Explorer choca con el zócalo, ese es el acantilado—la deja colgar un segundo más para que el carro piense su vida y decida seguir.
No sabe que es la última vez. No sabe que la próxima semana él será más alto, el estante más bajo y aparecerá una caja con VENTA DE GARAGE en plumón apurado. No sabe que alguien tomará a Malcolm de los tobillos y dirá “¿este es el que se ríe?” y él dirá “sí, pero la risa la pones tú” y descubrirá que ya no quiere.
Ahora solo está lo bueno: la cuerda de rescate (agujeta), la reja que se azota (libro), la Explorer #04 que esta vez sobrevive porque él lo decide. Suelta por fin la bandera, deja que caiga sobre el T. rex como bendición bien dirigida. Aplaude, porque alguien debe.
“Manos”, dice la cocina. Estaciona la Jeep junto al zócalo, alinea a los muñecos hombro con hombro y les promete que el parque abre temprano mañana si el clima ayuda. Lo dice como dicen los niños—del todo, con intereses.
En el lavabo el agua sale tibia. El rugido en la sala se disuelve en alfombra y polvo. Más tarde pondrá al T. rex en el alféizar “de guardia”, y mañana se verá más de plástico que nunca. Nada duele aún. Se seca con toalla que huele a secadora y verano, y no voltea a ver cómo la bandera termina de asentarse.
El cuarto guarda la forma del parque un poco más de lo necesario. Luego recuerda su otro trabajo. Está bien. Las extinciones vienen en tipos. Unas son ruidosas. Otras son esto—calladas, programadas, sobrevivibles. Bajo el sofá, el sombrero de Grant espera como eclipse mínimo. Algún día lo hallará, se lo probará al pulgar y no quedará.
Por ahora: doce minutos bien gastados, un mundo que cierra con cuidado, y un niño que los salvó a todos porque las reglas lo permiten.
