Todavía no hay tambores—solo luz, cortesía y un inicio que cabe en las manos.

La nota “ya soy delfín” queda pinchada con etiqueta: Reclamado por la alberca.

Bandera doblada para después, ladrillo LEGO “cura” Dino-Damage y un parque que guarda su forma un instante más.

Rosa corona el cajón de huérfanas con una calceta roja y nota: “Esperaré. —Tu Otra Mitad.

Una mosca hace turismo en los dulces; el trueno mueve muebles; el cajero nombra pueblos en papel térmico.

Irisaciones, una rejilla como “Orilla del Mundo” y el click sagrado de un cofre cerrando una tarde.

Reglas, soda con limón, un chiste de cubiertos—y el piso se mueve medio centímetro.

Cinta azul, grafito en espejo y un Post-it con un segundo subrayado más suave—la forma fresca del olvido.

Franjas de neón, bola disco soñolienta y una gravedad más amable en ruedas.

Ms. Pac-Man parpadeando, una orilla mantequillosa con gravedad propia y una campana que aún sabe tu nombre.

Un lomo tímido, una nota a lápiz—para días como este—y un cuadro de sol en el piso. La felicidad aprende nueva temperatura.

Rueda de feria en neón, sal en el parabrisas y un bajo que mantiene honesta la noche—la vida es grande a 50 km/h.

Luces de escaparate, chofer amable y un futuro que no interroga—introspección a 50 km/h.

Una taza despostillada, un sí sin enviar y un silencio lleno de su propia letra—anhelo con la cadena puesta.

Corriente de aire, bufanda roja, mensajero en bici y un boleto que vuelve viajera a la amabilidad.

Charcos como espejos, un cumplido guardado y una despedida con forma de amistad de cualquier década.

Tocadiscos de prueba, lluvia en la campanita y un soul con nombre grabado en el runout—comercio como cuidado.

Aritmética del cuchillo, salvia volviéndose aire y mesa con el tenedor bueno—la soledad hecha ceremonia.

Sin corredores ni sesiones de fotos—solo viento entre encinos y un estanque conteniendo el aliento. El invierno da permiso de estar solo.

Lidar de obsidiana, papalotes de papel picado y un rebozo-antena. En Xochimilco, Tlacuilo ayuda a corregir una falta antigua: el canal aprende a volver.