Luces de escaparate, chofer amable y un futuro que no interroga—introspección a 50 km/h.

Una taza despostillada, un sí sin enviar y un silencio lleno de su propia letra—anhelo con la cadena puesta.

Corriente de aire, bufanda roja, mensajero en bici y un boleto que vuelve viajera a la amabilidad.

Charcos como espejos, un cumplido guardado y una despedida con forma de amistad de cualquier década.

Tocadiscos de prueba, lluvia en la campanita y un soul con nombre grabado en el runout—comercio como cuidado.

Aritmética del cuchillo, salvia volviéndose aire y mesa con el tenedor bueno—la soledad hecha ceremonia.

Sin corredores ni sesiones de fotos—solo viento entre encinos y un estanque conteniendo el aliento. El invierno da permiso de estar solo.

Lidar de obsidiana, papalotes de papel picado y un rebozo-antena. En Xochimilco, Tlacuilo ayuda a corregir una falta antigua: el canal aprende a volver.

Cafés empañados, murmullos de tazas, paraguas mínimos: Montrose brilla mojada y, por un rato, duele menos.

Tianguis energético, jacarandas solares y una IA de barrio que habla como panadería. Santa Tere aprende a encender la luz donde empiezan las manos.

Cortina metálica, luces cálidas, espresso guardado y nombres dichos como contraseña. La mañana toma ritmo en una cafetería.

Un telescopio, dos reglas, un beso enfocado. Una nota en cerillos que reta a nombrar una estrella inexistente—Providencia a cielo eléctrico.

Un libro sin lomo, márgenes que escriben solos y una bolsa amarilla que ya sabe su sombra. Magia discreta en GDL.

Sin capa, con suéter negro. Granada y campanas del Expiatorio como metrónomo. Un micro urbano de vampiros en GDL.

Biblioteca-mercado de sombras, Comadre Segunda y una receta para enfriar agosto: luz organizada en descanso.

Una mesa, una cámara, lluvia compartida. Un retrato al reverso de una servilleta y un beso cronometrado como larga exposición—Chapultepec tras el vidrio.

Un frente frío de lado, limas que vuelven a creer en sí mismas y ventanas abiertas—Houston regala un cupón de misericordia.

Hora pico. Un colibrí-serpiente sin etiqueta cose glifos sobre el vagón y abre rutas para la gentileza en la Línea 3.

Un subrayado, una nota doblada y una cita al anochecer bajo los arcos del Expiatorio—donde el eco se traduce en algo parecido al amor.

El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.