La bufanda prestada — 1: Boleto en los flecos

La corriente se cuela por las puertas del lobby como rumor. Ella es la acomodadora que sabe qué asiento rechina, qué foco parpadea y qué parejas van a necesitar servilletas extra para la mantequilla extra. Entre funciones se mete a la tienda de segunda de al lado y regresa con una bufanda roja de lana, suave como promesa, de esas con flecos que parecen cometas en fila.

Se la anuda una, dos veces, y el lobby recuerda cómo ser tibio. La gente lo nota sin decirlo. Un niño con corona de papel de la dulcería la saluda militar; ella devuelve saludo y la corona se acomoda mejor.

Al final de las siete, la puerta exterior se atora y la noche entra de golpe. Un mensajero en bici cruza al lobby sacudiéndose brillo de carretera del saco—frío que suena a llaves. Viene por una bolsa del café de arriba; la impresora tose boletos; la máquina de espresso carraspea. Frota las manos como quien pide un bis que no espera.

“Hoy el viento trae función,” dice ella.

“Primera fila,” dice él, sonriendo, y las orejas le arden color jitomate que aprendió a la mala.

Ella se quita la bufanda y se la pasa alrededor del cuello antes de que puedan discutir. No es gran escena; es de esas donde las manos hacen lo que ya decidieron. “Préstamo. La regresas cuando estés más caliente que el viento.”

Él parpadea, sorprendido en buenos modales. “¿Segura?”

“Que siga rodando,” dice ella, y oye lo bien que suena. La bufanda sabe qué hacer como libro leído que cae en el mejor párrafo.

Él asiente y ve el pequeño boleto que ella le mete entre los flecos—Fila G, Asiento 7, matiné del invierno pasado cuando se descompuso la caldera y repartieron té en vasitos. Escribe atrás con pluma del cine: Para un calor que se comparte.

Él toca el boleto como sello. “Lo voy a regresar en especie,” dice, y la puerta se abre menos grosera esta vez, como si la calle estuviera de acuerdo.

En la última función, la corriente intenta de nuevo. El lobby aguanta. Ella arranca otro boleto y escribe lo mismo por suerte, lo guarda en la caja junto a ligas y una menta que decidió quedarse para siempre. Se dice que la bufanda anda en un mandado con hora que no puede programar. El pensamiento es calor portátil.

Al cerrar, la banqueta brilla con el sobrante de lluvia y marquesina. Se cierra la chamarra y piensa en la bufanda aprendiendo la ciudad en el cuello de alguien más, cómo la amabilidad viaja más rápido cuando tiene algo puesto. La noche sigue filosa, pero le interesa menos medirla.

De camino a casa compra otra bufanda roja de segunda—una de respaldo. La cajera pregunta si es regalo. “Eventualmente,” dice, y quiere decir más de una cosa.