El cigarro le da un trabajo, inhalar, aguantar, soltar, hasta poder ponerse de pie y seguir.

Un pájaro ensaya una nota, una planta olvidada saca una hoja, y con eso basta para decir “va” y seguir.

Deja la mano en el borde de la cuna, escucha a la ciudad crujir, y repite una promesa que no sabe si la noche va a cumplir.

Cuenta cinco, siete, cinco, y trata de atrapar la tarde en papel mientras su hija convierte el parque en un reino.

En un local angosto de pho, come a solas y lo llama elección, no soledad, dejando que el vapor le ordene el pecho.

Pedalea por el viejo Saigón, entre persianas y vapor, aprendiendo el ritmo de la ciudad como se aprende una oración, repitiéndola.

Tinta, incienso y una fotografía que atestigua un inicio sereno.

Todavía no hay tambores—solo luz, cortesía y un inicio que cabe en las manos.

“Cómprale un amigo”, dice—caen cacahuates, cede el pan, generosidad por gravedad.

La nota “ya soy delfín” queda pinchada con etiqueta: Reclamado por la alberca.

Bandera doblada para después, ladrillo LEGO “cura” Dino-Damage y un parque que guarda su forma un instante más.

Rosa corona el cajón de huérfanas con una calceta roja y nota: “Esperaré. —Tu Otra Mitad.

Una mosca hace turismo en los dulces; el trueno mueve muebles; el cajero nombra pueblos en papel térmico.

Irisaciones, una rejilla como “Orilla del Mundo” y el click sagrado de un cofre cerrando una tarde.

Reglas, soda con limón, un chiste de cubiertos—y el piso se mueve medio centímetro.

Cinta azul, grafito en espejo y un Post-it con un segundo subrayado más suave—la forma fresca del olvido.

Franjas de neón, bola disco soñolienta y una gravedad más amable en ruedas.

Ms. Pac-Man parpadeando, una orilla mantequillosa con gravedad propia y una campana que aún sabe tu nombre.

Un lomo tímido, una nota a lápiz—para días como este—y un cuadro de sol en el piso. La felicidad aprende nueva temperatura.

Rueda de feria en neón, sal en el parabrisas y un bajo que mantiene honesta la noche—la vida es grande a 50 km/h.