Pensar verde

Elige una franja de pasto que parece haber guardado una forma de su tamaño. La mochila por almohada, la chamarra por sombra, los audífonos al cuello para que gane la banda sonora del parque: gorriones, clics de bicicleta, alguien lanzando una pelota mal y riéndose igual.

Las nubes pasan como notas lentas. Las hormigas ensayan cruzar su agujeta. Una brisa le voltea páginas de un libro que no está leyendo, como amigo que te empuja el codo cuando ya es hora. Cierra los ojos y el verde detrás de los párpados se siente como permiso.

Se prometió no pensar en esa persona. Piensa en esa persona como el cuerpo piensa en respirar cuando intentas no hacerlo: de golpe, obvio, en todas partes. El nombre llega sin tocar, pulcro como ticket doblado en un bolsillo que olvidaste revisar. Prueba las tácticas de costumbre: contar hojas, nombrar pájaros, recitar las tres hierbas que puede identificar sin meterse en líos con una receta. El nombre se sienta a su lado, cortés pero pesado.

Un perro se detiene a considerarla como tipo raro de asoleada. Ella ofrece la mano; el perro decide que es mueble y se recarga. “Traidor”, dice el dueño, sonriendo, y la palabra parece chiste con buena postura. El perro le deja una media luna húmeda en la manga, un souvenir que no le molesta.

Arriba, un avión escribe su propio pensamiento en el azul y sigue. Ella imagina a la persona en la que no quiere pensar, mirando hacia arriba en otro lado, viendo la misma raya blanca borrarse, decidiendo también qué no enviar. La idea es maleza terca. No la arranca. Aprende su forma.

Abre el libro y deja que el viento elija página. La línea que la espera parece saberse su llegada: Lo que no regamos también crece. Suelta una risa mínima, la que haces cuando aceptas un hecho que no puedes discutir. Vuelve a leer y no subraya. Que la memoria haga su parte por una vez.

El sol calienta una rodilla, luego las dos. Un niño de playera roja nombra todo en voz alta—árbol, cielo, bicho, mamá—como si inventara el idioma por pura insistencia. Ella toma prestado el método: pasto, brisa, nube, pulso. Agrega una más, lo bastante baja para que nadie escuche: mío.

Ahora hay distancia entre el nombre y el pensar en el nombre. No un muro—los muros invitan a tocar—sino un prado por donde tiene que caminar para alcanzarla. Para cuando llega, ya está cansado. Puede mirarlo sin encogerse. “No eres lo peor”, le dice al pensamiento. “Solo que hoy no.”

Cuando se levanta, la marca que deja es pequeña y comienza a cerrarse de inmediato. Se sacude tréboles y le regresa el parque a sus asuntos. En algún lugar, alguien más practica no pensar. Le hace porra en secreto. Luego se pone los audífonos y deja que la música trate de esto, no de esa persona, y se va a casa con un bolsillo lleno de verde.