Milpa de Luz

En Santa Tere, las azoteas ya no eran techos: eran milpas de luz. Paneles en forma de hoja de maíz recogían sol y neblina; los bajantes llovederos destilaban agua como si el cielo tuviera horario. Yo llevaba el turno nocturno en la Cooperativa NopalGrid, que no se llamaba compañía eléctrica sino vecindad con memoria.

La sequía había apretado otra vez. Los viejos decían: “cuando el lago sueña, la ciudad tose.” Para no toser, hicimos lo de costumbre: tianguis energético en la plaza—puestos de kilowatts, trueque de watts por tortillas, guitarras por minutos de molino. La música afinaba baterías; los niños giraban dínamos con risas que valían más que cualquier moneda.

Nuestra IA de barrio, Comadre Segunda, hablaba como las panaderías al amanecer: suave, precisa, con olor a canela.
—Hoy no se trata de gastar menos —dijo por los altavoces—, sino de gastar juntos.
“¿Juntos cómo?” preguntó alguien.
—Como cuando barres tu banqueta: no limpias el mundo, limpias el camino de todos.

Instalamos jacarandas solares en Andares: sombras frescas de día, fotones guardados de noche. En el Expiatorio, las gárgolas-captahumos convirtieron chispas perdidas en corriente para el tranvía nocturno. Y bajo el Mercado Corona, un cinturón de baterías respiraba como horno de bolillos: subía y bajaba el ánimo de la ciudad sin jamás quemarse.

La prueba vino al atardecer. Un rayo partió el cielo como noticia mala. La red oficial parpadeó; los letreros se quedaron en casi. Santa Tere, en cambio, no se apagó: comenzó a brillar parejo, casa por casa, un tono cálido de cocina abierta. Comadre Segunda cantó la receta por el canal de barrio:

“Mezclar: sombra + agua + música + paciencia.
Hornear: 20 años en fuego lento de asamblea.
Servir: sin prisa, con taza.”

La luz caminó por cables cortos, de mesa a mesa, como tamal que se reparte. Las vecinas colgaron jarras de vidrio con luciérnagas LED; los chavos conectaron bicicletas para bombear agua a los tinacos. Las notas de un requinto mantuvieron vivo el hum de la microred.

Al final de la noche subimos a la azotea. La milpa brillaba sin alardes; cada hoja-panél respiraba lo suyo. Yo le pregunté a Comadre Segunda si bastaría para el calor que venía.
—Bastar es verbo de quien se queda solo —dijo—. Aquí no basta nadie: aquí alcanzamos cuando compartimos.

Y entendí: la ciudad no se salvaba sumando edificios inteligentes, sino agrandando la mesa. La milpa de luz no era tecnología; era costumbre con herramientas nuevas. Cuando amaneció, el barrio seguía entero, igual que las historias que se cuentan con café, no con titulares.

Desde ese día, cuando alguien preguntó qué era NopalGrid, respondimos sin papeles:
Una vecindad que aprendió a prender la luz donde empiezan las manos.