Reglas, soda con limón, un chiste de cubiertos—y el piso se mueve medio centímetro.

Luces de escaparate, chofer amable y un futuro que no interroga—introspección a 50 km/h.

Una taza despostillada, un sí sin enviar y un silencio lleno de su propia letra—anhelo con la cadena puesta.