Línea cruzada

Lo llamaban “desvío temporal”. Marisol aprendió el ritmo de esa mentira como quien reconoce un golpeteo en el motor—luego lo escuchas en todo. Meses de peticiones se achicaron a carpetas. Las reuniones se volvieron sillas haciendo que escuchaban. El río seguía con su gramática paciente, pero la empresa con su calendario.

Esa noche dejó los verbos amables en casa.

La malla no tanto resistía como olvidaba ser malla. Entre dos postes había un cansancio que la noche había adelgazado. Se coló, no como intrusa sino como mal pensamiento que la propiedad no sabía sacudir. El sitio dormía con un ojo abierto: lámparas de sodio, radio del guardia murmurando comerciales, máquinas encorvadas como dinosaurios a medio masticar.

Caminó con la gracia cuidadosa de quien lleva una taza llena. Tenía un plan del tamaño de una frase, no de un manifiesto—interrumpir, recordarle al río que aún tenía dientes. Sin diagramas ni ingenio, solo una negativa con forma de mano.

Cuando llegó el momento, no fue de cine. No hubo explosiones. No discursos. Solo el pequeño error en el sitio exacto. Un aliento sostenido, una elección, un sonido que significó que mañana no seguiría el programa. En alguna parte, una alarma pensó en despertarse y decidió soñar un minuto más.

Los pies recordaron correr. La grava también. Ya estaba afuera, luego bajo los árboles, luego por la orillita sin pavimentar que los mapas olvidan. Las ramas trazaron líneas suaves en las mangas, firmas de leyes más viejas. No miró atrás hasta que las lámparas fueron idea. Cuando se detuvo, el río ya estaba ahí, antes que el idioma.

Se hincó y tocó el agua con la punta de los dedos—formalidad, disculpa, promesa. La corriente tomó su calor y le devolvió algo más frío, no perdón exactamente, sino atención.

Unos faros peinaron la otra orilla y siguieron. La radio del bolsillo, muda toda la noche, cazó señal: una canción de hace tres veranos, esa con la que su sobrina bailaba de cabello mojado y risa invencible. Soltó una risa—ni amable ni dura, más bien aire entrando al cuarto—y supo en esa risa que ya había cruzado.

Del otro lado de la línea, el mundo cambió rótulos. Ni heroína ni villana: particular. Ya no la invitarían a esa clase de mesas donde se dice mitigación y compensación y se quiere decir espera. Los verbos amables ya no se sentarían con ella. El miedo llegó como un alambre fino que podía sostener sin cortarse. El alivio llegó disfrazado de duelo.

En la mañana habría consecuencias con gafetes y portapapeles, frases queriendo clavarla a la pared. Respondería con sustantivos: pez, niño, fiebre, desborde. Diría yo no quería esto. Diría quería que escucharan mientras todavía éramos nosotros. No diría qué hizo exactamente. El río no necesita detalles, y tampoco quien venga detrás con un poco de valor.

Por ahora, el vapor subía donde el frío tocaba lo tibio. Las aves negociaban ramas. Las manos le olían a metal y salvia. Devolvió al cauce la piedra lisa del bolsillo y vio cómo la corriente la aprendía de nuevo. Al ponerse de pie no estaba más limpia, pero sí más clara.

Ellos reconstruirían. Ella también. El río siguió—la única licencia que había pedido. En algún punto, más allá de los árboles, una alarma encontró su voz y la obra despertó a su primera mañana honesta.

Marisol ya iba en camino.