Después del Tiroteo

Él prende el cigarro con las manos que todavía creen que están sujetando un rifle.

La llama tiembla, no por el viento, sino por la electricidad que le quedó pegada a los nervios. La punta agarra, se enciende, se calma, un pequeño planeta rojo en un mundo oscuro. Aspira y el humo sabe a papel, a metal, y a algo amargo que no tiene nada que ver con el tabaco.

A su alrededor, la noche quedó reacomodada. Tierra abierta a golpes, matorral roto, una pared mordida con yeso fresco. Cerca, alguien habla demasiado rápido, tratando de convertir los últimos diez minutos en algo que tenga sentido. Más lejos, una radio chisporrotea y las palabras se vuelven códigos, nombres, y la voz serena de alguien que no estuvo ahí.

Se sienta con la espalda contra algo sólido. No mira el suelo demasiado. No mira las formas que no se mueven. Mantiene la vista en un punto medio donde nada le exige decidir.

El cigarro le da un trabajo. Inhalar. Aguantar. Soltar.

Cuenta cada respiración como si hiciera inventario. Una por los que siguieron moviéndose. Una por los que no. Una por el sonido que no puede desoír, el aire rasgándose. Una por cómo su cuerpo hizo lo que le enseñaron mientras su mente miraba desde un paso atrás.

La mano de un compañero le toca el hombro, rápido, un chequeo, una pregunta sin palabras. Él asiente. Aquí estoy. Todavía.

Da otra calada y mira cómo el humo sale en un hilo fino, luego se rompe, luego desaparece. Casi da risa lo rápido que se va. Cómo algo puede estar y no estar, sin ceremonia.

Piensa que el cigarro se va a acabar pronto, una misericordia chiquita. El filtro entre los dedos, la ceniza cayendo en hojitas quietas. Lo sacude una vez, dos veces, como puntuación.

Cuando llega al calor, lo aplasta en la tierra hasta que el brillo muere. Lo apaga con cuidado, como si hacerlo bien pudiera deshacer algo.

Luego se pone de pie porque ponerse de pie es lo que sigue.