El cigarro le da un trabajo, inhalar, aguantar, soltar, hasta poder ponerse de pie y seguir.

Un pájaro ensaya una nota, una planta olvidada saca una hoja, y con eso basta para decir “va” y seguir.

Deja la mano en el borde de la cuna, escucha a la ciudad crujir, y repite una promesa que no sabe si la noche va a cumplir.

Cuenta cinco, siete, cinco, y trata de atrapar la tarde en papel mientras su hija convierte el parque en un reino.

En un local angosto de pho, come a solas y lo llama elección, no soledad, dejando que el vapor le ordene el pecho.

Pedalea por el viejo Saigón, entre persianas y vapor, aprendiendo el ritmo de la ciudad como se aprende una oración, repitiéndola.

Ficción destilada: una respiración, una imagen, un gesto decisivo. Qué son las microhistorias, cómo las escribiré y cómo puedes proponer la siguiente.