La bufanda prestada — 3: Silencio de biblioteca
En el silencio tibio de la biblioteca, la bufanda se vuelve arquitectura. Una estudiante con tinta en los dedos la usa de cuna para un libro demasiado grueso, el rojo hace un valle suave para que el lomo respire. El calentador toca a la pared con educación. Un niño le susurra dragones a un globo terráqueo indiferente.
Lleva toda la semana escribiendo con esa esperanza terca que parece borrar. Se apilan páginas. Se enfría el café. Un nudito del cárdigan se atora en el fleco y ella sonríe—por fin algo quiere sostener.
En el bolsillo encuentra la flecha con clip y el boleto doblado con letra clara: Para un calor que se comparte. Lo aprieta como pulso. Cuando la página que trabaja se niega a abrirse, deja de pedir bonito; pasa a una en blanco y escribe una sola frase que había esperado demasiado.
Un desconocido en la mesa de al lado se talla los ojos frente a formularios. Mira de reojo una foto en su cel—niños con gorros demasiado grandes. Ella reconoce el tambaleo del aliento: aritmética de intentar.
Copia una línea en una etiqueta de cita que corta de un recibo y la prende al fleco junto con la flecha: “La alegría es un cuarto pequeño al que entras y luego invitas a alguien.” Debajo: Que siga.
Al cerrar, le coloca la bufanda a los hombros del señor de los impuestos. “Préstamo,” dice. “Trae instrucciones.” Él empieza a protestar y luego no. Hay reglas que evidentemente están bien.
En casa escribe dos frases más. Se portan. La alegría es pequeña, sí. También se acumula.
