La bufanda prestada — 5: Que siga
La tienda de segunda cierra tarde en Nochebuena, la luz se acumula en las ventanas como té en tazas poco hondas. Las campanitas de la puerta discuten con suavidad a favor del ánimo. La bufanda regresa sin drama, enroscada a un termo de acero que aún recuerda el calor. La enfermera la deja con el encargado, junto con una nota entre los flecos: “Para quien tenga frío. Que siga.”
Ya trae pruebas: una zurcida azul, un corazón de papel, una etiqueta con cita, un boleto suavizado por muchos bolsillos, una flecha con clip que apunta hacia adelante como la sostengas. Cuando el encargado la levanta, las etiquetas tintinean como campanita de viento.
Entra una mujer desde el clima, mejillas encendidas por ese frío que corrige planes. Es la acomodadora del cine, aunque él no lo sabe—solo ve a alguien cuyos hombros negocian con diciembre.
“¿Buscas algo en especial?”, pregunta.
“Calor,” dice, y sonríe de lo simple que es la palabra.
Él ofrece primero el termo. “El chocolate trae canela,” confiesa, un poco tímido. Luego, la bufanda. “Esta tiene… historia.”
Ella pasa los flecos entre los dedos y lee el pequeño archivo—flecha, corazón, cita, boleto—como pies de foto. Se la anuda y el rojo recuerda cómo ser brillo.
“¿Cuánto?” pregunta.
“Págalo adelante,” dice él, porque el día obliga a los lugares comunes a ganarse el pan.
Ella asiente, deja un billete en la alcancía y escribe una etiqueta nueva con la esquina de una bolsa: “Ventanas cerradas, puerta abierta.” La desliza entre los flecos y toma el termo como promesa de vapor.
Afuera la ciudad sigue con su clima complicado. Camina hacia el cine, donde la última función derramará luz en la banqueta y alguien necesitará servilleta extra para la mantequilla extra. La bufanda está en casa y fuera de casa a la vez, que así pertenecen las cosas que viajan.
A medianoche la colgará en el perchero del lobby con un letrero pequeño: Préstame. Devuélveme como quieras. Las etiquetas sonarán cuando se abra la puerta, y por un momento el invierno se portará bien.
