Sigue Tecleando

De noche la ciudad es una boca llena de dientes, cámaras parpadeando, drones zumbando, las antenas del régimen peinando el aire en busca de nombres.

En un cuarto que huele a estaño y café instantáneo, ella se sienta con las rodillas recogidas bajo el escritorio, los hombros encogidos como si pudiera hacerse más pequeña que la señal. El equipo frente a ella es feo, remendado con piezas rescatadas, una caja gris con una pantalla opaca y un pulso de lucecitas. Debería estar en un laboratorio. Debería estar en una bodega con guardias. En cambio está aquí, sobre su mesa, sobre una toalla para no rayar la madera, como una cosa sagrada robada.

Ella no le dice sabotaje. No le dice libertad. Le dice trabajo.

Sus dedos se mueven, se detienen, vuelven a moverse. Escucha la máquina como escuchas a alguien dormido, buscando cambios, buscando la prueba de que sigue viva. Cada pocos minutos sube la mano y gira un poco la persiana, revisa la calle, el borde del techo, el callejón donde las sombras se juntan como chisme.

Sabe que un día la van a encontrar. No esta noche, quizá no mañana, pero el régimen es paciente, y el aburrimiento lo vuelve cruel. Va a seguir haciéndole preguntas a la ciudad hasta que la ciudad conteste.

Ya imaginó el golpe en la puerta. Las botas. La voz educada diciendo su nombre como si fuera propiedad. La luz de golpe, las manos en las muñecas, el cuarto desarmado. Ha ensayado mil finales y ninguno sale bien.

Así que hace que el medio importe.

Trabaja en pedacitos, victorias mínimas, un cable acomodado, un ajuste de ritmo, un error terco que por fin se rinde. Toma notas en una libreta que antes era de su hermanito, la portada todavía tiene un astronauta caricatura. La ironía le saca una risa, una sola, bajita, y luego vuelve a ponerse seria.

Afuera una sirena sube y se apaga, como si la ciudad se aclarara la garganta.

Ella presiona otra tecla. La máquina parpadea. Algo, en alguna parte, titubea.

No una revolución. No fuegos artificiales. Solo un pequeño bamboleo en la mentira lisa del control.

Aprieta la mandíbula. Suelta el aire por la nariz. Cállate, se dice, y sigue.

Sigue hasta que el amanecer vuelve brillantes las cortinas.

Y cuando el mundo despierta, algunos sistemas no, no de inmediato, no como antes.

Y por hoy, eso basta.