Estrellitas que enseñan modales al reloj. Un diminutivo devuelto. El cuarto no está vacío: guarda versiones de ti que aún no se pronuncian enteras.

El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.

Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.