No joggers, no photoshoots—just wind through live oaks and a pond holding its breath. Winter grants a small permission to be alone.

Sin corredores ni sesiones de fotos—solo viento entre encinos y un estanque conteniendo el aliento. El invierno da permiso de estar solo.

Bell-loud cups, too-small umbrellas, and puddles full of neon—Montrose, rinsed and honest.
Slug: montrose-in-the-rain

Cafés empañados, murmullos de tazas, paraguas mínimos: Montrose brilla mojada y, por un rato, duele menos.

A sideways cold front, limes remembering themselves, and windows finally cracked open—Houston offers a brief coupon for mercy.

Un frente frío de lado, limas que vuelven a creer en sí mismas y ventanas abiertas—Houston regala un cupón de misericordia.

Plastic seats, small suns of panaderías, a transfer by the bayou. The future may not look your way; you ride until it trips over your name.

Asientos de plástico, soles de panadería, transbordo junto al bayou. El futuro quizá no te busque; viajas hasta que tropiece contigo.