La casa toma voces prestadas hasta que aceptas prestarle la tuya. Entonces el timbre deja de pedir: invita.

Estrellitas que enseñan modales al reloj. Un diminutivo devuelto. El cuarto no está vacío: guarda versiones de ti que aún no se pronuncian enteras.

El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.

Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.

Puertas pares y una impar. Un espejo que se retrasa, una foto que se añade sola y una casa que aprende tu nombre en voz baja.