Una mosca hace turismo en los dulces; el trueno mueve muebles; el cajero nombra pueblos en papel térmico.

Irisaciones, una rejilla como “Orilla del Mundo” y el click sagrado de un cofre cerrando una tarde.

Cafés empañados, murmullos de tazas, paraguas mínimos: Montrose brilla mojada y, por un rato, duele menos.

Una mesa, una cámara, lluvia compartida. Un retrato al reverso de una servilleta y un beso cronometrado como larga exposición—Chapultepec tras el vidrio.