The House that Borrows Voices - #5
The house borrows other voices until you lend it yours. Then the bell stops begging and begins to invite.
La Casa que Pide Voz Prestada - #5
La casa toma voces prestadas hasta que aceptas prestarle la tuya. Entonces el timbre deja de pedir: invita.
The Nursery of Empty Cradles - #4
Stars teaching the clock its manners. A returned diminutive. The room isn’t empty—it shelters versions of you not yet whole.
El Cuarto de las Cunas Vacías - 4
Estrellitas que enseñan modales al reloj. Un diminutivo devuelto. El cuarto no está vacío: guarda versiones de ti que aún no se pronuncian enteras.
The Window that Remembers Faces - #3
The reflection runs late and practices your meetings. The window remembers first; the house receives second.
La Ventana que Recuerda Caras - #3
El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.
La Escalera que No Lleva a Ninguna Parte - #2
Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.
The Odd Room - #1
Even doors, one odd room. A mirror that lags, a photo that updates itself, and a house that learns your name in a whisper.