Una taza despostillada, un sí sin enviar y un silencio lleno de su propia letra—anhelo con la cadena puesta.

Aritmética del cuchillo, salvia volviéndose aire y mesa con el tenedor bueno—la soledad hecha ceremonia.

Sin corredores ni sesiones de fotos—solo viento entre encinos y un estanque conteniendo el aliento. El invierno da permiso de estar solo.