El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.

Vapor de tazas, una concha en el bolsillo y palomas negociando frente al Expiatorio—el otoño llega suave y dorado.

Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.

Asientos de plástico, soles de panadería, transbordo junto al bayou. El futuro quizá no te busque; viajas hasta que tropiece contigo.

Hojas de nopal en grafeno, drones mariposa y una IA con voz de abuela. En Día de Muertos, Zapopan sigue una ruta naranja para despertar un río dormido.

Puertas pares y una impar. Un espejo que se retrasa, una foto que se añade sola y una casa que aprende tu nombre en voz baja.