Steam from cups, a pocketed concha, pigeons negotiating by Expiatorio—Guadalajara’s autumn arrives soft and gold.

Vapor de tazas, una concha en el bolsillo y palomas negociando frente al Expiatorio—el otoño llega suave y dorado.

Closing time, warm vinyl crackle, one headphone each. A dare to play Side B turns into a brief, tuned kiss and a date pinned to the rain.

Hora de cierre, crujir de vinilo, un audífono para cada uno. Un reto para poner el Lado B se vuelve beso afinado y cita bajo la lluvia.

Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.

Plastic seats, small suns of panaderías, a transfer by the bayou. The future may not look your way; you ride until it trips over your name.

Asientos de plástico, soles de panadería, transbordo junto al bayou. El futuro quizá no te busque; viajas hasta que tropiece contigo.

Graphene nopal leaves, butterfly drones, and a grandmother-voiced AI. On Día de Muertos, Zapopan follows a marigold path to wake a sleeping river.

Hojas de nopal en grafeno, drones mariposa y una IA con voz de abuela. En Día de Muertos, Zapopan sigue una ruta naranja para despertar un río dormido.

Even doors, one odd room. A mirror that lags, a photo that updates itself, and a house that learns your name in a whisper.

Puertas pares y una impar. Un espejo que se retrasa, una foto que se añade sola y una casa que aprende tu nombre en voz baja.

An empty library, a rainy night, a kiss that holds no promise of a future, and a chapter that transforms into a deliciously thrilling crime story.

Una biblioteca desierta, una noche de lluvia, un beso que no promete futuro y un capítulo que se convierte en crimen delicioso.

Micro stories are brief, bright, and unforgettable. Here’s how they work, my cadence, and how you can prompt me to write the next one.

Ficción destilada: una respiración, una imagen, un gesto decisivo. Qué son las microhistorias, cómo las escribiré y cómo puedes proponer la siguiente.