A draft, a red scarf, a bike courier, and a ticket stub that turns kindness into a traveling thing.

Corriente de aire, bufanda roja, mensajero en bici y un boleto que vuelve viajera a la amabilidad.

Puddles like mirrors, a saved compliment, and a goodbye shaped for any decade of friendship.

Charcos como espejos, un cumplido guardado y una despedida con forma de amistad de cualquier década.

Test turntable, rain on the bell, and a soul LP with someone’s name in the runout—retail as stewardship.

Tocadiscos de prueba, lluvia en la campanita y un soul con nombre grabado en el runout—comercio como cuidado.

: Knife arithmetic, sage becoming air, and a table set with the good fork—solitude turns into ceremony.

Aritmética del cuchillo, salvia volviéndose aire y mesa con el tenedor bueno—la soledad hecha ceremonia.

No joggers, no photoshoots—just wind through live oaks and a pond holding its breath. Winter grants a small permission to be alone.

Sin corredores ni sesiones de fotos—solo viento entre encinos y un estanque conteniendo el aliento. El invierno da permiso de estar solo.

Obsidian lidar, papel picado kites, and a rebozo-antenna. In Xochimilco, Tlacuilo helps a canal fix an ancient spelling mistake: it learns to return.

Lidar de obsidiana, papalotes de papel picado y un rebozo-antena. En Xochimilco, Tlacuilo ayuda a corregir una falta antigua: el canal aprende a volver.

Bell-loud cups, too-small umbrellas, and puddles full of neon—Montrose, rinsed and honest.
Slug: montrose-in-the-rain

Cafés empañados, murmullos de tazas, paraguas mínimos: Montrose brilla mojada y, por un rato, duele menos.

Power tianguis, solar jacarandas, and a cinnamon-voiced block AI. Santa Tere learns to switch on the light where hands begin.

Tianguis energético, jacarandas solares y una IA de barrio que habla como panadería. Santa Tere aprende a encender la luz donde empiezan las manos.

Metal shutter, warm lights, a saved first espresso, and names spoken like passwords. Morning finds its rhythm in a neighborhood café.

Cortina metálica, luces cálidas, espresso guardado y nombres dichos como contraseña. La mañana toma ritmo en una cafetería.

A telescope, two rules, one focused kiss. A matchbox note dares you to name a star that doesn’t exist—Providencia under electric starlight.

Un telescopio, dos reglas, un beso enfocado. Una nota en cerillos que reta a nombrar una estrella inexistente—Providencia a cielo eléctrico.