Ms. Pac-Man blinking, a buttery crust with its own gravity, and a bell that still knows your name.

Ms. Pac-Man parpadeando, una orilla mantequillosa con gravedad propia y una campana que aún sabe tu nombre.

A shy spine, a penciled note—for days like this—and a sunlit square on the floor. Happiness learns a new temperature.

Un lomo tímido, una nota a lápiz—para días como este—y un cuadro de sol en el piso. La felicidad aprende nueva temperatura.

Neon ferris spokes, salt freckles on glass, and a bass that keeps the night honest—life is grand at 30 mph.

Rueda de feria en neón, sal en el parabrisas y un bajo que mantiene honesta la noche—la vida es grande a 50 km/h.

Storefront lights, a gentle driver, a future she doesn’t interrogate—introspection at 30 mph.

Luces de escaparate, chofer amable y un futuro que no interroga—introspección a 50 km/h.

A chipped mug, an unsent yes, and the quiet that’s full of her handwriting—longing with the chain still on.

Una taza despostillada, un sí sin enviar y un silencio lleno de su propia letra—anhelo con la cadena puesta.