A sideways cold front, limes remembering themselves, and windows finally cracked open—Houston offers a brief coupon for mercy.

Un frente frío de lado, limas que vuelven a creer en sí mismas y ventanas abiertas—Houston regala un cupón de misericordia.

Stars teaching the clock its manners. A returned diminutive. The room isn’t empty—it shelters versions of you not yet whole.

Estrellitas que enseñan modales al reloj. Un diminutivo devuelto. El cuarto no está vacío: guarda versiones de ti que aún no se pronuncian enteras.

Rush hour. A hummingbird-serpent with no label stitches glyphs over a crowded car, opening routes for kindness on Line 3.

Hora pico. Un colibrí-serpiente sin etiqueta cose glifos sobre el vagón y abre rutas para la gentileza en la Línea 3.

A translator’s underline, a folded note, and a dusk rendezvous under Expiatorio’s arches—where echoes translate into something like romance.

Un subrayado, una nota doblada y una cita al anochecer bajo los arcos del Expiatorio—donde el eco se traduce en algo parecido al amor.

The reflection runs late and practices your meetings. The window remembers first; the house receives second.

El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.

Steam from cups, a pocketed concha, pigeons negotiating by Expiatorio—Guadalajara’s autumn arrives soft and gold.

Vapor de tazas, una concha en el bolsillo y palomas negociando frente al Expiatorio—el otoño llega suave y dorado.

Closing time, warm vinyl crackle, one headphone each. A dare to play Side B turns into a brief, tuned kiss and a date pinned to the rain.

Hora de cierre, crujir de vinilo, un audífono para cada uno. Un reto para poner el Lado B se vuelve beso afinado y cita bajo la lluvia.

Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.

Plastic seats, small suns of panaderías, a transfer by the bayou. The future may not look your way; you ride until it trips over your name.

Asientos de plástico, soles de panadería, transbordo junto al bayou. El futuro quizá no te busque; viajas hasta que tropiece contigo.

Graphene nopal leaves, butterfly drones, and a grandmother-voiced AI. On Día de Muertos, Zapopan follows a marigold path to wake a sleeping river.

Hojas de nopal en grafeno, drones mariposa y una IA con voz de abuela. En Día de Muertos, Zapopan sigue una ruta naranja para despertar un río dormido.