Cortina metálica, luces cálidas, espresso guardado y nombres dichos como contraseña. La mañana toma ritmo en una cafetería.

Un telescopio, dos reglas, un beso enfocado. Una nota en cerillos que reta a nombrar una estrella inexistente—Providencia a cielo eléctrico.

Un libro sin lomo, márgenes que escriben solos y una bolsa amarilla que ya sabe su sombra. Magia discreta en GDL.

Sin capa, con suéter negro. Granada y campanas del Expiatorio como metrónomo. Un micro urbano de vampiros en GDL.

Biblioteca-mercado de sombras, Comadre Segunda y una receta para enfriar agosto: luz organizada en descanso.

La casa toma voces prestadas hasta que aceptas prestarle la tuya. Entonces el timbre deja de pedir: invita.

Una mesa, una cámara, lluvia compartida. Un retrato al reverso de una servilleta y un beso cronometrado como larga exposición—Chapultepec tras el vidrio.

Un frente frío de lado, limas que vuelven a creer en sí mismas y ventanas abiertas—Houston regala un cupón de misericordia.

Estrellitas que enseñan modales al reloj. Un diminutivo devuelto. El cuarto no está vacío: guarda versiones de ti que aún no se pronuncian enteras.

El reflejo llega con retardo y practica tus encuentros. La ventana recuerda primero; la casa recibe después.

Vapor de tazas, una concha en el bolsillo y palomas negociando frente al Expiatorio—el otoño llega suave y dorado.

Alfileres, tickets imposibles y un barandal que borda letras. La escalera no sube a un piso: sube a una edad.

Asientos de plástico, soles de panadería, transbordo junto al bayou. El futuro quizá no te busque; viajas hasta que tropiece contigo.

Hojas de nopal en grafeno, drones mariposa y una IA con voz de abuela. En Día de Muertos, Zapopan sigue una ruta naranja para despertar un río dormido.

Puertas pares y una impar. Un espejo que se retrasa, una foto que se añade sola y una casa que aprende tu nombre en voz baja.